Kažu da postoji mesto, negde između ovog sveta i onoga što tek treba da dođe, gde se nebo spušta dovoljno nisko da ga mogu dotaći male šape.

Do tog mesta vodi Most Duge.

Kada nas napusti životinja koju smo voleli, ona ne odlazi u tamu i ne nestaje. Prema legendi, stiže na široku livadu uz Most Duge. Tamo je uvek toplo. Trava je mekana, voda čista, a dani mirni. Nema bola, bolesti ni straha.

Oni koji su bili stari ponovo trče. Oni koji su bili bolesni ponovo su zdravi. Oni koji nisu mogli da hodaju ponovo jure kroz travu, slobodni kao u najlepšim danima svog života.

Ali nešto im ipak nedostaje. Nedostajemo im mi.

Zato se ponekad zaustave usred igre i pogledaju prema daljini. Kao da slušaju. Kao da traže glas koji poznaju bolje od svih drugih.

A onda, jednog dana, jedan od njih podigne glavu. Oči zasijaju. Prepoznao je nekoga.

Počinje da trči. Sve brže. Male šape lete preko trave, a pogled ne skida sa osobe koja mu dolazi u susret.

I tada se ponovo sretnu.

Ruke ponovo grle krzno koje su toliko puta milovale. Oči koje su se nekada razumele bez reči ponovo se gledaju.

A onda zajedno prelaze Most Duge.

I više se nikada ne rastaju.

Možda je to samo legenda. Ali ljubav koju smo dobili od njih bila je stvarna. Njihov pogled je bio stvaran. Radost kada bismo se vratili kući bila je stvarna.

Zato Most Duge nije samo priča o smrti. To je priča o ljubavi koja odbija da nestane.

Za mene je ovaj most mesto na kojem zamišljam Achille-Akilea, mog Akija: slobodnog, zdravog i srećnog, sa onim svojim pogledom kojim mi je govorio više nego što bi bilo koja reč mogla.

„Aki… tata je došao.“

Si racconta che esista un luogo, da qualche parte tra questo mondo e ciò che verrà, dove il cielo scende abbastanza in basso da poter essere sfiorato da piccole zampe.

A quel luogo conduce il Ponte dell'Arcobaleno.

Quando un animale che abbiamo amato ci lascia, non scompare nel buio. Secondo la leggenda raggiunge un grande prato vicino al Ponte. Lì fa sempre caldo, l'erba è morbida, l'acqua limpida e le giornate serene. Non esistono dolore, malattia o paura.

Chi era anziano torna a correre. Chi era malato torna sano. Chi non riusciva più a camminare corre di nuovo libero nell'erba.

Eppure manca qualcosa. Manchiamo noi.

Per questo, ogni tanto, si fermano durante il gioco e guardano verso l'orizzonte. Come se cercassero una voce che conoscono meglio di tutte le altre.

Poi un giorno uno di loro alza la testa. Gli occhi si illuminano. Ha riconosciuto qualcuno.

Comincia a correre, sempre più veloce. Le piccole zampe volano sull'erba e lo sguardo non si stacca dalla persona che gli sta venendo incontro.

E finalmente si ritrovano.

Le mani abbracciano di nuovo quel pelo accarezzato mille volte. Gli occhi che un tempo si capivano senza parole tornano a guardarsi.

Poi attraversano insieme il Ponte dell'Arcobaleno.

E non si separano mai più.

Forse è soltanto una leggenda. Ma l'amore che abbiamo ricevuto era reale. Il loro sguardo era reale. La gioia con cui ci accoglievano quando tornavamo a casa era reale.

Per questo il Ponte dell'Arcobaleno non è soltanto una storia sulla morte. È una storia sull'amore che rifiuta di scomparire.

Per me quel ponte è il luogo in cui immagino Achille-Akile, il mio Aki: libero, sano e felice, con quello sguardo che sapeva dirmi più di qualunque parola.

«Aki… papà è arrivato.»